起点看书网

第7章（第9页）

我完全相信火车。这样的说法多么好笑。虽说好笑，不过我自己的位置是自京都站开始一点点奔向远方的，在保证这种很难让人相信的思绪的情况下，只能如此来说了。在鹿苑寺的夜晚，我听到过好几次货运列车驶过花园附近的汽笛声，现在自己却坐在这趟列车上昼夜兼程地朝着我的远方奔去，只能说这真是一件神奇的事。

火车驰骋在当年我和生病的父亲一同看过的群青色的保津峡上。可能是受气流的影响，从爱宕连山与岚山西侧开始到园都附近一带的气候，是完全不同于京都市的。10月、11月、12月这段时间中，夜晚11点到第二天上午10点的景色，由保津川泛起的雾河井然有序地笼罩着这里，这雾霭不停地流动着，几乎没有中断的时候。

田园若隐若现，收割后的田地呈现出一片青绿色。田埂上稀疏的林木，高低错落有致，大小分明，枝叶修剪得十分高。细树干全都用当地叫作蒸笼的稻草束围了起来，依次出现在雾霭中，形状像极了林木的幽灵。有时，以无法看到的灰蒙蒙的田地当作背景的，一株十分鲜明的大柳树会出现在车窗前面，它沉甸甸地垂着湿透了的叶子，在雾霭中轻轻地摇晃着。

离开京都时，我的一颗激动的心，现在又沉浸在对故人们的追思中。对有为子、父亲以及鹤川的追思，唤醒了我心中难以形容的亲切之情，我怀疑自己是不是把死人当成了活人，我爱他们。又或者死者与活人比起来，更容易让人心生喜爱吧！

在还算宽敞的三等车厢中，同样存在着很多让我爱不起来的活人，他们有的慌里慌张地抽着烟，有的剥着蜜橘的皮，看起来如同某个民间团体的职员。邻座的一个老人正在大声讲话。他们一个个全都穿着破旧的不得体的西装，其中一人的袖口还露出了条纹里子破损的部分。我又一次感觉到平庸并非随着年龄的增加便会逐渐减弱。这些打扮得像农民的人，那黝黑且皱皱巴巴的脸，与因为酗酒而嘶哑的声音，展现出一种应该被称为平庸的精华的东西。

他们正在议论着有关应该让民间团体捐献的话题。一个镇定的秃头老人并未参与到讨论中，他一直在用不知已经洗了几万遍的发黄的白麻手绢擦拭着手。

“看这双黑手，是被煤烟自然弄脏的，真可气啊。”

另外一个人搭腔道：

“您不是曾经就煤烟的问题向报社写过信吗？”

“没有！没有！”秃头老人矢口否认，“总之，真令人头疼！”

我心不在焉地听着。他们的对话中不时会提到金阁寺、银阁寺的名字。

他们一致认为，金阁寺与银阁寺一定要捐献更多款才行。虽然银阁寺的收入只是金阁寺的一半，但同样数目不菲呀。举例来讲，金阁寺的年收入大约是500万元，寺院的生活属于禅家之常，外加水电费，一年费用也就20多万元。剩下的钱是如何处置的呢？只要提到这件事，大家都陆续开始发言。有人说寺院给小和尚吃的都是冷饭，老和尚自己却每天晚上都去祇园花天酒地。寺院的收入也无须交税，与享受治外法权一样。像这样的地方，便一定要无情地让他们捐献。

那秃头老人仍旧在用手绢擦拭着手，人们的话音刚落，他便开口讲道：

“真是让人头疼呀！”

这句话变成了大家的结论。老人一直在擦，一直在擦，手上连一丝煤烟的痕迹都找不到了，发出了如同小坠子般的光泽。事实上这双手，与其说是手，倒不如说是手套更加贴切。

说来也怪，这是我第一次听到这样的社会批评。我们身处僧侣的世界中，学校也同样处于这个世界，寺院之间也不会展开批评。然而，对于老职员们的这番言论，我一点儿都不感到惊讶。这些都是事实！我们的确吃了冷饭。老师确实经常到祇园去……可是对我来说，以老职员们的这种理解方式，令我感到一种难以形容的厌恶。用“他们的语言”理解我，令我很难忍受。“我的语言”完全不同于“他们的语言”。即使看见老师与祇园的艺伎行走在一起，我也丝毫不会感到任何道德方面的厌恶。

老职员们的对话，在我的心中只是一种平庸的香味，留下些许的厌恶，然后就消失了。我不想依靠社会来支持我的思想，也不想自己的思想被套上社会上轻易就会被人理解的框框。正像我再三讲过的那样，没人理解我才是我存在的理由。

……车厢的门忽然打开了，出现了一名胸前挂着一个大篮子的公鸭嗓的小贩。我突然感到有些饿了，买了一盒好像是海藻做的绿色面条吃了。雾散开了，天空仍旧阴沉沉的。丹波山脊那贫瘠的土地上，可以看到种植楮树的一户一户的造纸人家。

不知怎么了，舞鹤湾这个名字还如往常一样令我心潮澎湃。我的童年是在志乐村度过的，自我童年开始，它便代表着无法看到的海的总称，最终变成了“海的预感”这个名字。

这无法看到的海，从耸立在志乐村后面的青叶山顶上便能够清楚地看到。我曾经两次登上青叶山。第二次攀登时，我正好看到了联合舰队进入舞鹤军港的情形。

停泊在波光粼粼的海湾中的舰队，可能是在秘密地集合吧。但凡和这支舰队相关的事全都是机密，我们甚至怀疑这支舰队是否真的存在？所以远远看到的联合舰队，就如同只对它的名字有所了解，只在图片上见到的黑水鸟群一样，它们不知道别人正在窥探它们，只想着在凶猛的老鸟警惕的保卫下，悄悄地在那个地方玩耍沐浴。