起点看书网

第5章（第6页）

我觉得，即使柏木也无法说他一点没醉吧。我早就清楚，在所有的阴郁中，同样会有足够让认识本身沉迷的东西隐藏其中。而且，酒最起码是令人沉迷的。

……我们在褪了色并已经被蚕食的杜鹃花的花荫下坐了下来。我不理解房东姑娘为何愿意陪伴我。我有意对自己表现得很残酷，但是我不理解她为何会被一股要将自己“献身”的冲动所驱使？人世间也存在着羞赧以及亲切感十足的无抵抗主义，然而她却把我的手放到她略胖的小手上，就像午睡时身上爬满了苍蝇。

长久的接吻与姑娘柔软的下巴的触觉，唤醒了我的欲望。尽管这是我梦寐以求的，可实际上并没有多少感觉。欲望围绕着其他轨道不停奔跑。灰白的阴郁的天空、竹林沙沙的响声、瓢虫吸附在杜鹃花的叶子上努力地向上攀爬……这些东西仍旧杂乱无章地、星星点点地存在着。

不用说，我是希望尽量不要把面前的姑娘当作发泄欲望的对象。理应将其当作人生来思考，理应将其当作为了前进与收获的一道关口来思考。如果错失良机，我将永远都得不到人生的探访。如此一想，我的心便激动不已，但是一旦行动起来，却又因为结巴，难以流畅地脱口而出。此时，心里有万千屈辱。我理应果断地开口说话，即使结巴也要讲出这些事情，将生变成自己的东西！柏木那种苛刻的催促，“结巴！结巴！”那种毫无顾忌的呼喊，回荡在我的耳边，唤醒了我，鼓舞了我……我终于将手朝着她衣服的下摆伸了过去。

此时，金阁浮现在我眼前。

这是一座充满威严、忧郁并且精致的建筑物。是一座在各个地方都遗留下剥落的金箔的奢侈的亡骸的建筑物。这座永远澄明地浮现在我眼前的金阁，出现在了既近又远、既亲又疏的匪夷所思的距离上。

它在我与我所追求的人生中屹立着，它最开始时仿佛一幅工笔画，小巧玲珑，眼看着逐渐变大，在它那小巧的模型中，好像可以看见差不多要将整个世界包容进去的巨大的金阁的呼应，它甚至将我周围世界的各个角落都掩藏了起来，彻底填满这个世界。它仿佛巨型的音乐充斥着这个世界，只有用这样的音乐才能让世界变得很有意义。有时，我感觉金阁居然那般疏远我，在我之外屹立着，现如今却又将我彻底包围了起来，在它里面给我留了一个位置。

房东姑娘走了，身影越来越小，如同尘埃。既然金阁拒绝了姑娘，那么我的人生也拒绝了她。我的周围充斥着美，我又如何将手伸向人生呢？就是站在美的角度来看，它也有权要求我放弃此念。用一只手触碰永远，另一只手触碰人生，这是不可能的。我认为对待人生的行为的意义，如果致力于发誓要忠诚的瞬间，并且停止在这个瞬间，金阁可能了解这种事情，暂时不再疏远我，而亲自化身为这一瞬间告诉我，我对人生的渴望是徒劳的。在人生中，我们会陶醉于那化身永恒的瞬间，可是与此时的金阁这种化身为瞬间的永恒的姿态相比，它不值一提。关于这一点，金阁是很清楚的。美的永恒的存在正在此时真正地阻碍和荼毒我们的人生。我们通过生从缝隙中窥探到的瞬间的美完全不敌这种毒害，马上便会崩溃、毁灭，生自身也彻底暴露在毁灭的淡茶色的光辉中。

……我彻底沦陷在了幻想中的金阁的怀抱中。一会儿之后，我清醒过来，金阁早已消失了。实际上，它只是一座迄今为止还存在着的建筑物罢了。它在东北方的遥远的衣笠山麓耸立着，从这里看不到。那样接受我、拥抱我的金阁的幻象时期，早已远去。我在龟山公园的山冈顶上躺了下来，周围只有花草与缓慢飞翔的昆虫，还有一位肆无忌惮地趴在地上的姑娘。

姑娘瞪了一下忽然畏缩的我，坐了起来，接着她转过身去，背对着我，从手提包中掏出一面镜子照了一下。她一声不吭，但是她那鄙视的眼神，就像秋天扎到衣服上的牛藤果，把我的肌肤刺痛了千万遍。

天空低垂，细细的雨滴敲打着周围的青草与杜鹃花的叶子。我们赶紧站了起来，急忙踏上了返回刚才那座亭榭的路。

我们悻悻地结束了这一天的郊游。我感觉这一整天都很黯淡，这虽然是其中一个原因，可又绝非唯一的原因。这天晚上临睡前，东京方面给老师发了一封电报，老师立即将电报的内容宣布给了全寺院的人。

鹤川去世了。电文十分简单，只写了他死于车祸。之后才了解清楚缘由：鹤川去世的前一天晚上，去过浅草地的伯父家，喝了一点酒，他不大会喝酒。回家途中，在车站附近被一辆突然从小巷冲出来的卡车撞倒，颅骨骨折，当场死亡。全家人顿时束手无策，好不容易才想起来应该给鹿苑寺发一封电报，这时已经是出事后的第二天下午了。

我流下了泪水，父亲去世时我都不曾流过泪。这是因为与父亲的去世相比，鹤川的去世对我来说更加重要。自从与柏木结识之后，我与鹤川之间多少有些疏远了。现在失去了他，让我更加明白，我与白昼的光明世界之间联系的一缕细丝，因为他的死亡而彻底断开了。我为失去的白昼，为失去的光明，为失去的夏天而流泪！

我想飞到东京去吊唁。但是我太穷了。老师每个月给我的零花钱最多只有五百元。母亲本来就穷，一年最多寄一两次钱给我，每次两三百元。母亲处理完家产，寄居在伽佐郡的伯父家，也是因为在父亲去世之后，她只靠施主每月捐献的不到五百元的救济米，以及政府发的极少的补贴，已经无法维持生活了。

我没能见到鹤川的遗体，也没能去到他的葬礼现场，我不知道如何才能让自己接受鹤川已经死亡的事实。曾经他那穿着白衬衫，在树缝中洒落的阳光照耀下泛起涟漪的腹部，如今又在我眼前燃烧。谁能想到像他这种专门为光明打造的、最适合光明的肉体与精神，会被放到墓土中埋葬起来安息呢？在他身上看不到丝毫夭折的前兆，天生一副无忧无虑的样子，一点儿都不具备类似死亡的因素。可能就是因为这样才导致他突然去世的吧。就如同血统纯正的动物的生命一样脆弱，鹤川既然只是生的纯粹的部分所制造，所以才缺少对抗死亡的法术吧。我却和他相反，应遭到诅咒的寿命却好像获得了某种保护。

他居住在一个结构透明的世界中。对我来说，这个透明的结构就是一个难解的谜。这个谜因为他的死亡，而更加恐怖了。从小巷驶出的卡车，撞碎了这个透明的世界，犹如撞到了一尘不染的玻璃上。鹤川并非死于疾病，他自身与这个比喻是相符的。所谓车祸这种纯粹的死亡，确实与他那极其纯粹的生的结构十分相符。因为刹那间的冲撞，他的生与死融合在了一起。这是快速的化学作用……毋庸置疑，那个无影无踪的奇怪的青年，只有通过这种过激的方法才能令自己的影子与自己的死相结合。

可以断定，即使鹤川居住在一个充满明朗的感情与善意的世界中，他也并非靠着误解与乐观的判断居住在那里的。他那颗在这个世界不值一提的堂堂正正的心，被一种力量、一种坚实的柔韧性所保护，这便成了他运动的准则。我那阴暗的感情被他逐一翻译成明朗的感情，他的这种做法极其正确。他的光明，在各个角落与我的阴暗相呼应，显出很详细的对照。因此，我有时候免不了怀疑鹤川是不是也如实地体验过我的心理。事实并非如此！他的世界中的光明是单纯的，也是偏执的，他建立了他自身的精细的体系，其精密程度可能与恶的精密程度更接近。如果他坚持不懈的肉体力量无法不停地支撑着它而运动，那么这个光明的透明的世界就会忽然崩塌。他无所畏惧地向前奔跑着。于是他的身体被卡车碾压了。

鹤川明媚的容颜、修长的身躯，确实让别人有好感，现在这些都消失了，但是我又被其吸引到了关于人类可视部分的神秘的思考中。我认为只要是我们能够看到的存在的东西，都在那散发光明，这是多么匪夷所思呀！我感觉，精神因为想具备这样朴实的实在感，而向肉体学习的东西还不知道有多少。常言说得好，禅以无相为体，清楚自己的内心是虚无缥缈的东西，即人们常讲的见性[20]。但是，可以如实地见到无相的能力，只怕对待形态的魅力一定得是极度敏锐的。无法用无私的敏锐看待形与相的人，又如何能够那样清晰地发现和了解无形与无相呢？因此，像鹤川这样只是存在便光彩夺目的人，并且是看得见摸得着的人，可以叫作以生为生的人。此时，他早已离世，这样清楚的形态，确切地说就是不清楚的无形的形态最明确的比喻，实际上他的实在感便是无形的虚无的更加实在的模型，他这个人恐怕只是这样的比喻罢了。比如，他与五月的花丛十分相似，并且十分相配，这并非其他原因，而正是表现于五月的猝然而逝，他的灵柩即将被花儿掩盖，两者达到了极端的和谐。

无论如何，我的生中没有鹤川的生中那般坚定的象征性。就是因为这样，他对我来说才十分重要。还有最让人感到嫉妒的是，他的一生中都不曾有过我这种意识，负担着独特性或者单独的使命的意识。而正是这样的独特性剥夺了生的象征性，剥夺了能够令他的人生比喻成其他某种东西的象征性，从而也剥夺了生的拓展与共同性，导致其变成了永远也无法摆脱的孤独的源头。这是匪夷所思的事情。我甚至也失去了虚无的共同性。

我再次变得孤单。之后，我再也没有和房东姑娘见过面，与柏木也生疏了。虽然我仍旧被柏木的生活方式所吸引，可是我或多或少也有点抵触，即使并非出自自己的本意，但是仍旧是疏远了，因为我认为这样做可以悼念鹤川。我曾经写信给母亲，信中毅然决然地写道：在我有出息以前，拜托不要来看望我。之前我也曾亲口告诉过母亲这样的话，不过要是不再次以强调的语气写信告之便总觉得无法安心。母亲的回信，用磕磕巴巴的语言讲述了她勤劳地帮伯父干农活，还罗列了一通简单的训导，最后还加上了一句：“要亲自看一眼你担任鹿苑寺住持的风范，我才会死而无憾。”这行字让我憎恨不已。后来几天，我都感到深深的不安。