起点看书网

第17章（第1页）

范仲淹一代名臣，德高望重，勋业卓尔，正气凛然。他的那些绮丽哀怨的词，像这首《苏幕遮》和下一首《御街行》。写的是儿女柔情吗？还是用了比兴的手法，借绮语来寄托忧国忧民之思呢？这确是使一些评词者困惑的问题。比如黄蓼园评此词就说：“开首四句，不过借秋色苍茫以隐抒其忧国之意。‘山映斜阳’三句，隐隐见世道不甚清明，而小人更为得意之象；芳草喻小人。”而析其所抒之情，则谓作者“忧愁若此，此其所以‘先天下之忧而忧’矣。”（《蓼园词选》）我们认为这样析词，求之过深，未免牵强附会，也把范仲淹看得太道学气了。人的感情本复杂多样，未必处处都要板面孔，作微言大义，何况词在北宋，一般都还不作为表达严肃内容的文体。张惠言以为“此去国之情”（《词选》），倒说得比较中肯，也就是说这只是一首抒写自己离乡去国之别情的词。

上阕写景，借景暗示远别之情。“碧云天，黄叶地。”先俯仰高天大地，从宏观角度为秋景设色，大笔挥洒，很有艺术概括力。所以后来王实甫《西厢记》就用作“长亭送别”时莺莺的一段精彩唱词的发端。“秋色连波，波上寒烟翠。”接写地面景色，由近及远，绵延至于水边。“秋色”于此点明。从水波上蒙有一层带寒意的雾腾腾的水汽画出秋波浩渺的景象。“寒”字“翠”字，又从感觉和视觉上加深了对清秋季节特点的渲染。“山映斜阳天接水。”这是远景了。峰峦被斜阳映照着，点明时近傍晚，也使下阕写夜来情景不显得突兀。天水相接，不仅使画面意境旷远，更把眺望的目光引向视野的尽头，所谓望断秋水是也。所以下句能更进一层借景物抒别情，作奇想奇语。“芳草无情，更在斜阳外。”古诗曰：“青青河边草，绵绵思远道。”（《饮马长城窟行》）芳草与离情别绪相关，实已成诗歌中的传统意象。所以李煜词也说：“离恨却如春草，更行更远还生。”（《清平乐》）芳草延伸万里，所思故土也正遥远。草木无情人有情，“无情”二字正启后半阕多情伤感文字。芳草生长，纵然遥远，也不能“更在斜阳外”啊！此所谓诗趣，非关理也。

下阕抒情。“黯乡魂，追旅思。”揭出全词主题：因远离故乡而哀伤，羁旅之愁时刻萦怀。将上阕末句“芳草无情。更在斜阳外”的感情内涵和盘托出，“过片”极有章法。接着就说自己因离恨而夜间睡不着觉。但作者深谙词的语言特点，总不肯作一直笔，却从能睡去说：“夜夜除非、好梦留人睡。”这好梦不言而喻，是回到故乡，与亲人团聚了。可是好梦毕竟是可盼而不可求的。眼下只能是羁旅孤凄，以酒浇愁，高楼独倚，望月兴叹了。“明月楼高休独倚。”明月楼头又是表达相思的传统意象，如曹植《七哀诗》：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”这类诗不胜枚举。用自我规劝语式，以见良宵美景勾起离情之苦不堪忍受。“独倚”二字交待清自己孤寂的处境。这句又补明上阕中诸景，也是高楼眺望之所见。“酒人愁肠，化作相思泪。”结语巧思独运，九个字说尽愁绪难排，极富艺术魅力。“酒”为遣愁，“泪”却难遏，都因“相思”入骨。李白“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《谢朓楼饯别校书叔云》）自是诗语；范仲淹此句凄恻消魂，婉曲入妙，则是典型的词语了。

御　街　行

范仲淹

纷纷坠叶飘香砌① 。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空② ，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练③ ，长是人千里。　　愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头攲④ ，谙尽孤眠滋味⑤ 。都来此事⑥ ，眉间心上，无计相回避。

【注释】

①香砌：“砌”就是台阶，用“香”字形容，表明台阶的周围有花木。　②真珠：同“珍珠”。　③练：白色的绸。　④攲：倾斜，这里是斜靠的意思。　⑤谙尽：尝尽。谙，熟知。　⑥都来：算来。此事：指别愁离恨。

【语译】

叶儿纷纷下坠，飘落在周围有花草的台阶上，夜一片寂静，可以听见带寒意的瑟瑟声。卷起珍珠帘子，玉楼是那么空荡荡。天宇微茫，银河已倾斜低垂，与远处地面相接。每年今天夜晚，月光都皎洁得像白色丝绸，而亲人总是远在千里之外。

愁肠早已寸断，想借酒以求一醉也没有办法了。再说喝酒又有何用？酒还未落肚，先就化为泪水了。以一盏油将尽的忽明忽暗的灯为伴，独自彻夜地靠在枕头上不成眠的滋味，我是太熟悉了。看来这种离别之苦，无论是眉头心上，都是没法回避得了的。

【赏析】

这也是一首抒发别情的词，与上一首《苏幕遮》是同时之作也难说。因为两首词所写的环境、季节和主题，有些说法如酒入愁肠化泪，以及上阕写景引出人在千里外、下阕抒别离之苦情的章法等等，都十分相似。

上阕分两层写秋夜景物。一层从听觉上写，一层从视觉上写。先说“坠叶”，知为秋季，草木摧败零落，其意萧条，与“夜寂静”的环境气氛彼此烘托。因为寂静，所以才听得见细微的声音，从声音中可分辨出那是树叶不断地飘落在阶台上。可知首句也是听中所得。“寒”点秋；“碎”字紧扣“纷纷”，同时都写声音给人以孤寂凄凉的感受。然后转入写楼中所望。晚间安寝，通常都低垂帘幕；现在愁思难寐，故卷帘眺望夜色。“玉楼空”是说亲人不在，楼中显得空旷寂寥，写感受，也暗示不眠的原因。接着是眺望所见，天色微茫，银河低倾，又暗示夜已残，时已久；而隔断双星的银河，更增自己不能与亲人团聚的感慨。末了写到明月，这与离情别恨最相关的景物。“年年今夜，月华如练，长是人千里。”谢庄《月赋》有“隔千里兮共明月”之句。前人诗中，以白练喻江水、飞瀑者多有，如谢朓诗“澄江净如练”（《晚登三山远望京邑》）、徐凝诗“千古长如白练飞”（《庐山瀑布》）等等，今用以比月光之洁白明亮也恰好，所谓月光如水是也。从“年年今夜”等话看，好像时值中秋，明月该是圆的。月圆而人不圆，所以对月而兴“人千里”之叹。“长是”二字又加重了分量，说明如此之离别，已成常事；或者竟已一别多年了。末三字既明确交待人分两地，千里相隔，下阕就可直接转为抒写内心别恨了。

“愁肠”三句与《苏幕遮》中“酒入愁肠，化作相思泪”虽同一机杼，造句却更多曲折。（一）因愁思难禁，想借酒求醉；这一层意思不言可知，故省去。（二）从传统形容愁思的代词“肠断”或“断肠”上做文章，将虚夸之词指实，说肠既已断，即使想喝酒也喝不成了。这话就成了痴语，而痴语也就是情语。这一层出了新意。（三）然后再退一步说，即使能喝，也无济于事，因为“酒未到，先成泪”，用“未”用“先”，又比单说酒化泪更甚更曲。词称“曲子”，自然是“歌曲”的“曲”，但又何妨同时当作“曲折”的“曲”来理解，因为与诗相比，语言表达上更为婉曲，自是词的特点。然后写不成眠，独个儿靠在枕头上，对着荧荧一点青灯，整夜地受着苦思失眠的熬煎，这滋味真是尝够了。“残灯明灭”照应前“银河垂地”，说夜将尽。“谙尽”应前“长是”，“孤眠”应“玉楼空”，用词都极严密。同时也把上阕所写夜闻落叶坠阶声、卷帘眺望星光月色等等，都连成一气了。结尾不借他物、无所依傍地直接说此恨难以排遣。这看似容易，但要说得好，实在比肠已断、酒成泪之类的用巧更难，更须上乘的语言功夫。所以后来李清照作词，也本其意而说：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（《一剪梅》）王闿运说：“‘都来’即‘算来’也。因此处宜平，故用‘都’字，究嫌不醒。”（《湘绮楼词选》）解说是对的，“究嫌不醒”的话，近乎苛责。“都来”即“算来”，诗词中用得很普遍，非此词独有。如冯延巳《谒金门》词：“年少都来有几？自古闲愁无际。”欧阳修《青玉案》词：“一年春事都来几？早过了，三之二。”范成大《念奴娇》词：“人世会少离多，都来名利，似蝇头蝉翼。”杨万里《过白沙竹枝歌》：“耕遍沿堤锄遍岭，都来能得几生涯？”等等。总之，此词是情景俱佳的名篇，与上一首同为范词的代表作。

范仲淹尚有《渔家傲（塞下秋来风景异）》一首，被词史研究者认为是“豪放派”词的先声。词写“四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭”的边塞风光和“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”、“人不寐，将军白发征夫泪”的戍边情事。欧阳修称其为“穷塞主”词。此本不选，可见彊村划分诗词界线甚严，特重词之婉约传统，尤其对北宋词，更把“以诗为词”、“以文为词”之作，全都摒弃在外。所以连苏轼的《念奴娇（大江东去）》也没有收录。这算不算一种保守态度，自可讨论。但我们却由此可以看出占主体地位的词作的风格特点，在宋代的发展脉络。

千　秋　岁

张　先